当前位置:刘伯温马会内部资料 > 杨绛 >

杨绛的初恋

  《杨绛全集》(九卷本),人民文学出版社2014年8月版,580.00元。

  《杨绛生平与创作大事记》(《东方早报》2013年7月18日):“他和我在古月堂门口第一次见面。偶然相逢,却好像姻缘前定。”这话大有来头。《杨绛全集》第五册第三二三页:“中国古代的小说和戏剧,写才子佳人的恋爱往往是速成的。皇甫枚《三水小牍》写步飞烟和赵象的恋爱,就连这点曲折都没有:赵象在墙缝里窥见飞烟,立刻 神气俱丧,废食忘寐 。他托人转达衷情,飞烟听了, 但含笑凝睇而不答 ,原来她也曾窥见赵象,爱他才貌,所以已经心肯,据她后来说,她认为这是 前生姻缘 。这种速成或现成的恋爱,作者总解释为 天缘 、 奇缘 、 夙缘 或 五百年风流业冤 。这等情节,古希腊小说里也早有描写。”杨绛活学活用,向世人“谈”道———《听杨绛谈往事》第七〇页:“晚上,孙令衔会过表兄,来古月堂接阿季同回燕京,表兄陪送他到古月堂。这位表兄不是别人,正是钱锺书。阿季从古月堂出来,走到门口,孙令衔对表兄说这是杨季康。又向阿季说 这是我表兄钱锺书 。阿季打了招呼,便和孙君一同回燕京去了,钱锺书自回宿舍。这是钱锺书和杨绛第一次见面,偶然相逢,却好像姻缘前定。两人都很珍重这第一次见面,因为阿季和钱锺书相见之前,从没有和任何人谈过恋爱。他写信给阿季,约她在工字厅客厅相会。见面后,钱锺书开口第一句话就是:”我没有订婚。 阿季说:“我也没有男朋友。 ”按《西厢记》第一本第三折:“红笑云:姐姐,你不知,我对你说一件好笑的勾当。咱前日寺里见的那秀才,今日也在方丈里。他先出门儿外等着红娘,深深唱个喏道:”小生姓张,名珙,字君瑞,本贯西洛人也,年二十三岁,正月十七子时建生,并不曾娶妻。 姐姐,却是谁问他来?他又问:“那壁小娘子莫非莺莺小姐的侍妾乎?小姐常出来末? 被红娘抢白了一顿呵回来了。姐姐,我不知了想甚么哩,世上有这等傻角!”据说人生如戏———“他们的心眼丧失了天真,跟事物接触得不亲切,也就不觉得它们新鲜,只知道把古人的描写来印证和拍合”。就算“痴气旺盛”,想钱先生不至于没头没脑“傻”到这个份上。大家闺秀头一次见面第一句话竟是“我也没有男朋友”———“所以这一次还是初恋”,全失大家闺秀庄严端重之身分,亦损骄矜少女孤芳高洁之风度。依照“必然与可能”(InevitableandProbable)的原则,都使读者觉得不可能,因而不可信。这儿说“姻缘前定”,转几页(第七六页)却说:“我曾问杨先生:”您和钱锺书先生从认识到相爱,时间那么短,可算是一见倾心或一见钟情吧。 杨先生答说:“人世间也许有一见倾心的事,但我无此经历。”竟浑置“姻缘前定”于不顾了。

  杨绛讲钱先生的语气,“好像并非热烈的爱”,可能就为了费孝通,情感都消耗完了,以致“根据现在的自我向过去的自我施美容手术”时乞灵于古人。古代作家言情写景的好句或者古人处在人生各种境地的有名轶事,都可以变成后世诗人看事物的有色眼镜,或者竟离间了他们和现实的亲密关系,支配了他们观察的角度,限止了他们感受的范围,使他们的作品“刻板”、“落套”、“公式化”。他们仿佛挂上口罩去闻东西,戴了手套去摸东西。譬如赏月作诗,他们不写自己直接的印象和切身的情事,倒给古代的名句佳话牢笼住了,不想到杜老的鄜州对月或者张生的西厢待月,就想到“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”或者“本是分明夜,翻成黯淡愁”。他们的心眼丧失了天真,跟事物接触得不亲切,也就不觉得它们新鲜,只知道把古人的描写来印证和拍合,不是“乐莫乐兮新相知”而只是“他乡遇故知”。六朝以来许多诗歌常使我们怀疑:作者真的领略到诗里所写的情景呢?还是他记性好,想起了关于这个情景的成语古典呢?看杨绛的“杂忆”,常记起《宋诗选注》这段话。

  张冠生《写在这部大书边上》(《深圳商报》一九九八年十二月二十六日):“杨先生小费先生一岁,是费先生读东吴大学、燕京大学、清华大学三个时期的三届同学,深得同窗之缘。不仅同窗,而且要好。不光要好,杨先生还是费先生的第一个女朋友。据说当年的情书如今仍有机会见到。美国历史学者R.D.Arkush一九八一年在其博士论文中讲到这段故事。费先生说这是真的……因《选集》的英译一事,乔冠华找到费先生,费先生推荐钱先生担当此事。在后来一连串的政治运动中,钱先生幸未受到大的冲击,也许和他参与《选集》英译有关。费先生对自己的这番举荐始终未告诉钱先生。《费孝通散文》编就,费先生嘱我写编后记:”你这篇后记,有两个事情可以写进去了。一个是杨季康是我的第一个女朋友,另一个是我当时推荐钱锺书替我去搞著作的英文翻译。这件事钱先生一直不知道。 一九九八年九月二十七日,我带着初成的编后记,走进北京医院住院部北楼。钱先生住三楼,费先生住四楼。费先生读毕即嘱我拿去给杨先生看看,听听她的意见。我下至三楼,到钱先生住的三一一房间。杨先生知我来意,便接过文章,戴上眼镜,细读。看完她站起身,轻声对我说了几句好像是认可和感谢的话。我记不太清了,因为当时的心思还在钱先生那里绕着。“”编后记写好后,我要作者拿给杨绛看。后来杨绛写了一封信给我,表示她不希望说出当年的事情。其实本来是个很简单的事,我就是想把这段历史结一结账,说出来,都是事实,又是好事,有什么不好说的。当年我和她是好朋友,后来她跟钱锺书结了婚,这都是很正常的事,我也没在意,也没对钱先生有什么不满。我对他一直很尊敬,推荐他搞毛选的英文翻译就是证明。杨绛在这个事情上超脱不出来,还纠缠在里边,这对她的心情和健康不利。但她有她的想法,不能勉强,听她的就是了。“费孝通接着把话说完(费皖《我的叔叔费孝通》第六〇页)。杨绛从不在乎情实,习惯成自然,何尝”对健康不利“?费孝通好像也不够”超脱“,”当年的情书“咋就不”结一结账“呢?潘兆平《悼杨绛先生》:”有一次闲聊,我说外面盛传费孝通自称是你第一任男朋友,或许你是他暗恋的第一个女朋友吧?她笑而不答,接着就给我讲费孝通的故事。“这”笑“仿佛步飞烟”但含笑凝睇而不答“,也像褚慎明内视着潜意识深处的趣事而微笑。

  杨季康婚后发表的《路路》,“是照着镜子写的”,“有两个人物是现成的”———“小王”者“孝通”也。

  《听杨绛谈往事》第六章接着杨绛谈爱情故事:“后来他寄给我看他的英文作品,也曾寄给我看他的第一篇散文,题目是《竹马》,写小孩子拿竹竿当马骑,记得文中一两句:”沙土地上一条弯弯曲曲的道儿,两旁一串小孩子的脚印。 他说文章不好,不要了。“真不知她怎么想的,把今天小学生作文当成少年天才中书君的作品。中书君不到十五岁发表的第一篇散文是《喜雪》———”犹如一夜春风,梨花缤纷于万树枝头;又似满腔愁怀,首为之白也“,一九二五年五月刊于《苏州桃坞中学学期报》第八卷第一号。

  常风《和钱锺书同学的日子》(《山西文学》二〇〇〇年九月号):“蒋思钿有一天她带来一位女伴。锺书告诉我那个女同学是从东吴大学来的,她和蒋恩钿是中学同学,现在住在蒋恩钿的房间里;这位女同学后来跟我们一个班上课,她就是杨季康。她要补习法语。蒋恩钿介绍钱锺书给这位杨季康补课,他俩就有了交往。”看来红娘名叫蒋恩钿。《我们仨》第四章:“我们初到法国,两人同读福楼拜的《包法利夫人》,他的生字比我多。但一年以后,他的法文水平远远超过了我。”师不必贤于弟子,所以补习生反超老师。钱先生在清华第二学年修“第二年法语”,常安尔(Tschamer)教授给出的成绩是“超”(黄延复《钱锺书在清华》)。“我成名比钱锺书早”(《杨绛全集》第四册第三四四页)的称情狂言,其尤令人咋舌者。

  许振德《忆钱锺书兄》记杨季康借读清华,为了亲近钱锺书,选修了两门外语系的课,其一是温源宁教的“十九世纪英国浪漫诗”。考试时,杨绛最先交卷,温源宁惊奇中取而阅之,乃大声说:“此卷太劣,无法及格!”全班为之愕然。“温后来得知钱杨两人的微妙关系,颇悔失言,然则杨妹则获安然度过难关矣”。汤晏接着道(《一代才子钱锺书》第一二五页):“杨绛说此说不确,她借读清华选了很多名家的课,如蒋廷黼的清末民初外交史,史禄国的古史,她是政治系的,还有其他政治及经济思想史,如果真的她要接近锺书计,不应选修那么多重头课。温源宁是名教授,英诗讲得好,但她未上过上学期的课,且对英国文学底子不够,所以考试时觉得题目太难,她说:”我答不出,不知为不知,干脆交了半白卷。 (杨绛与汤晏书,二〇〇〇年十一月二十七日)。且清华讲师不会当场公布考生考试不及格的,温先生是英国绅士型的 尖头曼 ,决不会当场出一个女学生的洋相。他知道锺书属意谁。温源宁私下对钱锺书说:“prettygirl往往无头脑,她的考卷甚劣,不及格。 意思要锺书清醒点,不要盲目追求一个没有头脑的女孩。杨绛说锺书没有为她在温师面前求情加分,而温源宁也不会随便为一交白卷的学生加分,所以这门课还是不及格,没有 安然度过难关矣 。当清华成绩单转到东吴时,校方大为惊奇,因为杨绛在东吴是一高材生,好在杨绛在校超额修了很多学分,故一门功课不及格并不影响毕业,而且毕业时她还获东吴的金钥奖(杨绛与汤晏书,二〇〇〇年十一月二十七日)。”《听杨绛谈往事》第七四页则省去“半”字———“干脆交了白卷”。杨绛借读清华不过三四个月耳,竟“选了很多名家的课”,天啊!杨绛好借人以誉己,此假温源宁口说“prettygirl”,他处假孟宪承口称“如花美眷”(《听杨绛谈往事》第一六八页)。更早则造“极左大娘”语(《杨绛全集》第三册第一九七页):“你们对门的美人子,成了秃瓢儿了!公母俩一对秃瓢儿!”还有“花言巧语的大妈”说(《杨绛全集》第三册第一六二页):“瞧那小眉毛儿!瞧那小嘴儿!年轻时候准是个大美人儿呢!”更有黄郛夫人现身(《杨绛全集》第三册第一二一页):“你和我的妹妹真像!我妹妹是个很漂亮的人物。”当然杨绛偶尔也会自谦,二〇〇〇年九月十二日复汤晏书云(汤晏《一代才子钱锺书》第一二六页):“我绝非美女。夏志清兄曾见过我———aplainplumpish中年妇女,你可问他。 情人眼里 则是另一回事。”人言书中有三不可信:武功,道学,美人,信然。

  杨季康个子不高,单眼皮,是钱锺书最理想的女朋友或伴侣么?《石语》不云乎:“女子身材不可太娇小,太娇小者,中年必发胖,侏肥不玲珑矣。”单眼皮呢,赵萝蕤尝对安迪说(爱默《鱼雁抉微》,见《记钱锺书先生》):“杨季康刚到清华时土气极了,后来打扮得漂亮,不得了,但还是土气。”在蓝田常和钱先生夜谈的好友徐仁甫尝作文云(《艺林散叶订补》,《博览群书》一九八六年十一月号):“钱锺书夫人杨绛肄业清华大学时才貌冠群芳,男生求为偶者达七十馀人,谑者戏称杨为七十二煞。”想来闻诸中书君,果尔则钱默存大有精神分析派所谓补偿心结(《释文盲》)———不足则夸也。一个人过火的大吹大擂,必定是对自己有所不足,很可能他把自己也哄骗在内,自己说过几遍的话,便信以为真。中年而“留情岭”切去(《杨绛全集》第九册第四七五页,日札第五百三十一则),当坏“天地之大义”(《管锥编》论宋玉《高唐赋》)。加之贤妻(杨绛《镜中人》)之忧“家道坏”(《管锥编》论虞通之《妬妇记》),或可理解钱先生著述何以老爱“随性瞎写”———“吞花卧酒之心无处宣泄,不得不以文字为尾闾也”(日札第八十六则)。

http://mushfiqphotos.com/yangjiang/1673.html
点击次数:??更新时间2019-05-10??【打印此页】??【关闭
  • Copyright © 2002-2017 DEDECMS. 织梦科技 版权所有  
  • 点击这里给我发消息
在线交流 
客服咨询
【我们的专业】
【效果的保证】
【百度百科】
【因为有我】
【所以精彩】